1918岁首春，长沙城外细雨蒙蒙。周南女校创办东谈主朱剑凡正与好友杨昌济闲聊时，一位二十五岁的后生跻身了朱家的客厅，灰布长衫，脸色奕奕，他即是刚从湖南第一师范毕业不久的毛润之。今日，五岁的朱仲丽坐在窗边的小竹椅上，听着几位父老推敲“新民学会”的辩论细节，小女孩时时昂首巡视，对面这位“毛叔叔”谈吐间流裸露的自信招引了她的夺目。

朱剑但凡家学渊源，又斗胆摄取新想潮，把家产拿出来办学，这在保守的湘中乡绅里并未几见。杨昌济与他投缘，常把最出色的学生带来切磋。毛润之那天谈起“从革命个东谈主动手，才有革命社会的可能”，语速不快，却金声玉振。朱剑凡抚着髯毛，连连点头，随口呼唤犬子：“过来，叫毛叔叔。”短短一句，勾起了毛润之轻柔的笑意，也在朱仲丽心里埋下一粒崇拜的种子。

长沙的夏天来得急。1919年五四风雷传入湖湘，周南女校里连女学生齐议论罢课和支配日货。朱仲丽虽年幼，耳边却常听父亲与“毛叔叔”推敲北京学潮与巴黎瓦解，一家小院里弥散着盘桓的空气。那之后数年，毛润之赴京、去沪、再转井冈山，音书曲折传来，朱仲丽每次齐听得入神，仿佛那是天边传回的战饱读。

时期跳到1931年。朱仲丽在上海圣约翰大学医学院攻读妇产科学，课余参不雅义诊，目力到了城市底层人人的清苦。医学测验使她养成档次与严谨，也增添了另一层想考：救东谈主，不单在手术台，还在社会大潮里。1937年淞沪抗战爆发，炮火就在校园外轰鸣，她已然辞去中央病院踏实职位，经香港、桂林一起曲折，向着陕北而去。

1938年深秋，延河水边天高云淡。延安保育院借来一匹骡子，送“朱大夫”去枣园见主席。窑洞前黄土坡上，扫出半圈深谷当晒场。朱仲丽下了骡，开云体育心口怦怦直跳——十余年未见，目下那位伟东谈主已是宇宙抗战的旗子。可要启齿叫“毛叔叔”？如故“毛主席”？她两手搓了又搓。

刚跨入洞口，她脱口一句长沙方言：“毛叔叔，您健旺？”话音甫落，又觉欠妥，站立敬礼补上一句：“毛主席！”毛泽东朗声一笑，抬手默示坐下：“如故昔日的小妹子！”一句暖语，弥留顿消。

炭火噼啪作响，谈话自联系词去。朱仲丽报告我方念书七年、实习两年，手术刀虽捏得不久，却动过几百台剖宫产。毛泽东听完连连嘉赞：“乡里娃娃能读到这份上，退却易。”两东谈主随后聊到北平、南京的黎民近况，也谈起前线卫生防疫的缺少。窑洞里的脑怒并不敛迹，更像诤友旧雨重逢。

交谈间，朱仲丽敏锐地属意到毛泽东案头堆满文献，烟灰缸里燃剩半截烟草，脚边棉鞋仍沾着晨霜。大夫的奇迹本能让她忍不住启齿提议三个苦求：一是每天抽空散布，活动筋骨；二是尽量减少抽烟，最佳戒掉；三是务必按期吃早饭，再忙也要睡够。她说得留意，开云sports却掩不住口音里的竭诚。窑洞里静了两秒，毛泽东捧腹大笑：“小妹子成了大夫，话语比你父亲昔日还利害。”

几年后，王稼祥在苏联诊疗伤势转头，体魄仍软弱。组织探求到他的健康与翻译需求，将朱仲丽安排到身边协助。毛泽东半开玩笑地劝王稼祥：“这位朱大夫性格好，手也稳，你可要崇尚。”分缘自此蔓延，两东谈主在1941年结为伴侣。此事在延安窑洞里传为好意思谈，说毛主席的“眼神”总能点将，也能点姻缘。

抗战告捷后，朱仲丽随丈夫赴东北组建后方医疗体系。1948年辽沈、平津构兵时刻，担架队与野战病院东谈主员不及，她带头把病房改成浅陋手术间，连夜作念剖腹探查。那时她也曾怀胎，却因剧烈吐逆和养分不良出现严重并发症。为了不拖戎行，她在沈阳一家平房里摄取了时弊手术，失去了生养契机。外界有东谈主替她戚然，她却浅浅一句：“前线需要东谈主，哪能顾得了小家。”

开国后，卫生部开辟妇幼保健处，朱仲丽被任命为处长，主理草拟《母婴保健试行条例》，奔跑各省履行重心县示范。那几年，她行程超过十二万公里，平均两天换一地，有东谈主戏称她是“坐着火车作念产检的东谈主”。不得不说，这股韧劲让不少后辈目空一生。

1964年，她放下手术刀，转而整理条记，将延安医疗和妇幼保健教训写成《陕北窑洞里的助产灯》。笔墨朴实，却被国表里医学期刊屡次援用。之后十多年，她以“珠珊”为一名写下演义《白求恩在晋察冀》《硝烟里的婴啼》等，用体裁表情记载医疗阵线的勤恳。有东谈主问她为何不写回忆录，她笑答：“先把别东谈主的故事写完，再轮到我方。”

参预有生之年，她依然每天早晨拉二胡半小时，午后读外文期刊，傍晚在院里漫步百来圈。昔日对毛泽东提议的三条健康建议，如今反而成了她我方的生计准则。亲一又见她精神坚定，常玩笑：医者自医，确实最佳的告白。她每次齐摆手：“行医是安分事，可别当告白。”

1987年冬，王稼祥死一火，她替丈夫整理遗稿至夜深，仍无一句悲声。外面雪花飘落，她搓入辖下手写下日历：“十二月二十一日，雪重，稼祥安息，余快慰。”书桌旁，一张老相片静静立着——那是1918年毛润之第一次来访，少年与女童同在一隅，黄卷为伴，光影斑驳。

朱仲丽晚年客厅墙上挂着毛泽东在1940年送给她的条幅：“医谈济世，犬子亦丈夫。”书道消失，却见精神长存。客来商榷昔日延安趣事，她只浅浅地说：“那天若不是随口一句‘毛叔叔’，粗略我就弥留得一句话也说不出。”言罢莞尔。

1997年深秋，她在北京协和病院放心谢世。遗物中有一册发黄的条记本，扉页夹着三张纸，上书“散布”“戒烟”“早饭”六字。粗心，却像一把钥匙，串起她与魁首、与期间的漫长回声。