1969年头春的一个午后，北京城里北风劲吹。总参某幢小楼前，55岁的黄志勇中将漫步良久，灰呢大衣被风掀翻，他抬腕看表，又把公文包紧了紧，心中未免打饱读。楼里坐着的是时任中央军委常委、空降兵司令员的上将，两东说念主曾在十二兵团并肩战斗，如今却要为一桩陈年往事碰头。

门终于大开。黄志勇刚进屋，韩先楚仅仅抬了抬眼皮，节略一句：“坐吧。”腻烦遽然降到冰点。会谈不及二特地钟，韩先楚起身相送，话未几，却在门口留住一句：“要不是看在战友的份上，我连见齐不见你。”黄志勇的热沈僵了一下，肃静鞠躬离去。随行警卫忍不住柔声问：“首领，他毕竟老战友，怎这么冷？”韩几不可闻地回了句：“端正放前头，情面排后面。”

不少东说念主猜忌，两位并肩血战的老兵缘何走到本日这般尴尬？要解开疑云，还得把时钟拨回到三十多年前。

1930年，16岁的湖南新晃少年黄志勇在山村夜色中递上入党央求书。两年后，他背着一杆老旧步枪加入湘鄂桂边区的赤军游击队，良晌被编入彭德怀的红全军团。打过第三次、第四次反“会剿”，他在硝烟里很快成长，二十露面就当上了团政委。

1935年夏，红一、红四方面军在甘肃会宁得胜会师，中央决定向四方面军补充主干，黄志勇便被调到赤军大学，改学政事责任。那一年，他刚满21岁，写得一手硬朗草书，抗大教员戏称“笔杆子里的骁将”。同庚冬，他随部北上，障碍陕北，链接在总部机关纯熟。

抗日干戈全面爆发后，他留在后方，担负敌工、组织、咨询等多线责任。担任过军委总参作战科代理科长，也作念过作战室主任。对野战教养日渐有数，却对文献轨制烂熟于心。也因此，其后东北场合急，中央派出延安干部赞成，黄志勇被点名北上，插足冀察热辽军区。

1946年8月，他抵达平泉。司令员兼政委看着这位戴眼镜、谈话带湘音的咨询长，笑着玩笑：“小黄，枪还能打响不？”黄志勇拍撰述战舆图回说念：“打不打得响，敌东说念主义了就知说念。”而后两年，程黄组合屡疏淡招。秋季攻势夺银家沟，冬季攻势围歼建平守敌，辽沈战役又在塔山交代廖耀湘的精锐。东北野战军入关时，程子华兵团细腻前锋，偏巧误打密云，引得毛主席在西柏坡电话里发出“谁叫他们前锋部队打密云的？惊动了傅作义，岂有此理！”的孔殷之语。电影《大决战》中那段经典台词，开云sports就来自此事。

新中国配置后，黄志勇仍随十二兵团南下，兼任湖南军区政事部主任，韩先楚则是兵团副司令。两东说念主同桌作战图，慑服长沙、衡阳，一度情同昆季。但从1952年起，不合悄然出现。那年部队大规模“审干”，黄志勇任总政专案组组长，服务扬铃打饱读，无意用词过激。毛泽东在武汉听了呈文，当即教唆：“要看大多量，要准。”黄志勇记下了，却也埋下祸根。

1955年授衔，黄志勇年仅41岁，成为最年青的建国中将之一。可就在领取二级八一勋章、二级孤苦摆脱勋章、二级解放勋章的那天，他听到不少战友得回一级红星，脸上难掩失意。据里面档案，恰是“审干本事格调浅薄化”使他与一级红星交臂失之。

进入六十年代，政事腻烦愈发明锐。1968年八届十二中全会上，“左”的烈风将无数宿将卷入旋涡。分组商榷时，黄志勇言辞浓烈地品评徐上前，谴责他“对阶层宣战麻木”。与会者多噤声，韩先楚却俯首痛苦。会后，他擅自对同寅说：“老徐枪口窝里瞄准过敌东说念主，不成稠浊诟谇。”

政事风波退去，黄志勇受到严肃品评，调离原岗亭。中央考虑到阅历未予深究，但局势已变，再难高位。心中烦恼，他念念起昔日并肩解围的韩先楚，于是才有1969年那场冷冰会面。

值得一提的是，韩先楚对“原则”二字极为敬重。淮海死战时，陈赓部属着名将请求调职，韩一句“枪口向外”的端正即让对方铲除念头。面临黄志勇，他也按合并把尺：造作需自担，不因旧情而轻放。于是才有那句冷冰冷灼的“不是看在战友份上，我连见齐不见他”。

黄志勇离开小楼时，北海的柳枝刚冒新芽。风吹得他帽檐下的白首微乱，他伸手抹了抹脸，像在抹去战壕里的尘土。回到住处，他对布告说：“是我我方走窄了。”而后，他不再求见老部下与昔日同袍，只埋头整理冀察热辽战史贵府。多年后，军史室的年青东说念主提着灌音机来家里，他只浅浅嘱咐：“要写战史，先把地名、时间搞准，别误导其后东说念主。”

2011年11月21日，黄志勇在北京骤一火，常年97岁。讣告寥寥，圈内东说念主肃静赶去八宝山。送行的东说念主发现，他的遗物中除了那只旧公文包，只余几本批注密密的《作战学》课本。他一世几度上下，功过并存，却仍把军东说念主现实手脚晚年终末的倚靠。正如往时韩先楚在塔山阵脚写下的战斗口令：“雪与火同在，铁与血并行。”当硝烟散去，历史给每个东说念主的回信，也终究由他们我方在焚烧中书写。